Ne pas l'oublier
Ce matin, je commence à voir les premières couleurs de l'automne dans les forêts alentour. Mon amoureux n'aura pas vu celles de cette année, il ne connaitra plus jamais les joies de se promener dans les feuilles mortes, de sentir l'odeur d'humus dans le sous-bois derrière chez nous, d'écouter les glands chuter sur la route ou sur le toit de sa voiture.
Il y a tant de choses désormais qu'il ne fera plus jamais et que je vais me retrouver à faire sans lui, en pensant à lui. J'en ai le cœur en miettes.
L'automne était sa saison préférée.
J'ai parfois peur de commencer à oublier des choses qu'il aimait faire, des choses qu'il m'a dites, j'ai parfois peur de l'oublier un jour. Cette éventualité me semble encore lointaine, ma vie est encore pleine de lui, de ses objets, de ses vêtements, de son odeur, de son empreinte. Mais un jour, cela finira par arriver et l'idée me terrifie.
Alors j'ai fait tirer des photos de lui que j'ai placées un peu partout, pour être sûre de ne pas oublier son visage, ses yeux rieurs et sa barbe rousse qu'il portait fièrement. Il regarde l'objectif, il me regarde puisque c'est moi qui ai pris la plupart de ces photos.
Je n'ai encore pas eu le courage de laver le dernier drap dans lequel nous avons dormi et fait l'amour, ni la taie de l'oreiller que j'avais glissée sous sa tête en attendant les pompiers. Je dors avec toutes les nuits. Cela fait plus d'un mois, il va quand même bien falloir que je le fasse. Cette semaine, allez, c'est décidé.
J'ai aussi conservé une bombe de son déodorant, presque terminée. Je ne fais qu'en renifler l'embout, je ne veux pas gâcher le peu qu'il reste dedans. Ce parfum me propulse 4 ans en arrière, lors de notre première rencontre, notre première étreinte, notre premier baiser, il sentait bon, je lui ai dit.
En revanche, il est une chose de lui que je ne pourrai pas oublier, c'est sa voix. J'ai récupéré et gravé sur un disque dur la soixantaine d'émissions de radio qu'il avait enregistrées ces 18 derniers mois, j'ai aussi retrouvé quelques messages audio qu'il m'avait envoyé pendant le confinement et notre histoire clandestine. J'aimerais bien aussi récupérer l'émission de son ancienne radio qui m'avait révélé, un matin de février 2020 que j'étais amoureuse de cet homme mais pour l'instant, elle me résiste techniquement. La voix de mon amoureux m'accompagnera pour longtemps, de ça, je suis sûre.