Un Spicilège

Ce court livre est la synthèse d'une série de 6 conférences qu'Umberto Eco a données pour les Norton Lectures de Harvard. Il y propose un voyage au cœur du processus de narration, durant lequel il s'attachera à décomposer plusieurs œuvres, dont, entre autres, Le meurtre de Roger Ackroyd, Casino Royale, Les trois mousquetaires et surtout la Sylvie, de Gérard de Nerval, qui sera le dénominateur commun de toutes ses réflexions.

J'aime beaucoup Umberto Eco. Comme beaucoup de libraires, j'ai dévoré Le nom de la Rose, je me suis passionnée également pour Le Pendule de Foucault. J'admets cependant qu'Eco est un auteur très exigeant. Lire ses romans nécessite des efforts. Son style est riche, ses écrits complexes.

Ce n'est pas du tout ce que j'ai retrouvé dans ce livre. Sans doute car il retranscrit des conférences orales, je l'ai trouvé limpide, incroyablement facile d'accès en regard de l'étendue des connaissances qui y sont distillées.
Eco y déploie toutes ses facultés de vulgarisateur pour le plus grand plaisir du lecteur.

Le lecteur est en effet l'ingrédient majeur de ces réflexions. Il se voit défini comme l'élément central autour duquel tout narrateur construit son intrigue.

Suivre le cheminement de Eco permet au lecteur de jouir d'autant plus des romans qu'il décrit.
Véritable bijou qui serait profitable à tout écrivain ou lecteur, j'ai fini ma lecture nettement plus instruite que je l'ai commencée, en apprenant avec avidité et plaisir.

Umberto Eco | Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs | Traduit par Myriem Bouzaher | Grasset/Livre de Poche

L'exorciste, voyez-vous, est, je crois, le film qui m'a le plus terrifiée... de toute ma vie.

Je l'ai découvert au cinéma, à l'occasion de la sortie de la version intégrale. J'ai bien vérifié... j'avais 20 ans...

J'ai été tellement terrorisée que, pendant plusieurs mois, je me suis endormie avec les lumières et la télévision allumées, les volets ouverts. Habitant à l'époque un studio minuscule au rez-de-chaussée d'un vieil immeuble de Rennes, je ne sais toujours pas aujourd'hui si c'était l'idée du siècle, mais c'était non négociable pour pouvoir aligner quelques heures de sommeil.

Nous avons tous, je pense, une peur viscérale. Celle qui ne laisse pas de place à la raison. Cela peut être la peur du noir, des monstres, de l'impuissance, de la déliquescence du corps ou de la mort... pour moi c'est clairement, avant tout, les histoires de possession. Mettez ça sur le compte de mon éducation chrétienne ou peut-être qu'un psy aurait beaucoup à dire, toujours est-il que ce genre d'intrigue m'épouvante (ne commencez donc pas à me parler de l'exorcisme d'Emily Rose, ou autres Conjuring...).

Pourtant, j'étais vraiment impatiente de lire le roman qui a inspiré le film. Est-ce du masochisme ? de la curiosité malsaine ? Encore une fois, je ne saurais le dire, toujours est-il que j'ai (globalement) dévoré le livre de William P. Blatty.

Je peux vous dire qu'il est tout aussi éprouvant que le film, qui en est, selon moi, une adaptation des plus fidèles.

L'écriture tout en finesse de Blatty permet de mettre en place un roman d'horreur à l'ambiance lourde, au rythme saccadé, dans lequel les scènes de terreur alternent avec des moments plus calmes à l'infini pessimisme, qui ne permettent pas vraiment de faire retomber la tension. Le roman nous permet d'approfondir la psychologie des personnages, notamment celle de la mère, Chris, et du prêtre/psychologue Damien Karras, dont on perçoit plus pleinement le déchirement.

Le thème principal étant bien celui de la foi et du doute, celui-ci est distillé comme un poison tout au long du récit. Affabulation, maladie ou force supérieure ? Cela restera l'enjeu principal, et l'auteur cultive une certaine ambiguïté, entrainant une montée en tension crescendo.

Les scènes de terreur sont particulièrement efficaces (j'ai dû arrêter ma lecture un soir et ai eu du mal à m'endormir...) mais le sentiment le plus palpable à la lecture a plutôt été le désenchantement... C'est aussi un livre triste, qui sait faire naître bien d'autres émotions que la peur.

Je n'ai absolument pas regretté cette lecture que j'ai dévorée en quelques jours... ça m'a même donné envie de revoir le film... mais je vais peut-être attendre encore un peu...

L'exorciste | William P. Blatty | Traduit par Jacqueline Remillet | J'ai Lu

La bombe est de ces bandes dessinées qui sublime le médium et nous offre une véritable expérience de lecture.

Parue dans la collection 1000 feuilles, chez Glénat, elle rentre dans la catégorie qu'on appelle pompeusement les “romans graphiques” (bandes dessinées ne faisant pas assez “sérieux”, voyez-vous!).

Album né de l'idée originale de Didier Alcante (qui est avant tout pour moi le scénariste de la série Pandora Box, que je conseille énormément), il est rejoint au scénario par Laurent-Frédéric Bollée et au dessin par Denis Rodier.
La bombe est un énorme pavé de près de 500 pages, entièrement en noir et blanc.

Les dessins particulièrement soignés de Denis Rodier mettent en valeur l'histoire que fut celle de la bombe atomique. Revenant à la genèse du projet, il nous entraîne aux quatre coins du monde, à la suite des hommes qui ont fait, consciemment ou non, basculer l'histoire de l'humanité.
On s'attache en effet précisément dans cet ouvrage à souligner que cette histoire est avant tout une histoire d'hommes. Politiques, scientifiques ou victimes, chaque personnalité est incarnée, chaque émotion est appuyée, chaque colère, chaque questionnement, chaque doute...
À l'image de Ebb Cade, ce premier cobaye humain du plutonium, à qui on a injecté à son insu du plutonium pour en étudier les effets...
À l'image du scientifique Leó Szilàrd, qui fera tout pour aider au développement de la bombe et tout, par la suite, pour qu'elle ne soit jamais employée.

Avec une précision documentaire, La bombe ne nous épargnera aucune des folles décisions qui ont conduit à la tragédie.
Alors que l'histoire nous entraîne avec effroi vers l’inéluctable, que l'uranium prend régulièrement la parole pour clamer sa soif, on ne peut qu'être épouvanté par l'abominable dénouement et on ressort lessivé de cette lecture.

Pour finir, je l'ai transmis à mon fils de 12 ans qui l'a dévoré aussi vite que moi.

La bombe | Scénario de Alcante et Laurent-Frédéric Bollée | Dessin de Denis Rodier | Glénat

Etienne Klein est sans doute le scientifique faisant de la vulgarisation que je préfère (avec Jean-Pierre Luminet, peut-être...). J'ai toujours trouvé ses sujets passionnants et ses explications limpides.

Dans cet Essai sur le vide, il s'éloigne un peu de ce que j'ai déjà pu lire de lui et s'approprie complètement sa casquette de philosophe des sciences.

Qu'est-ce que le vide, de quoi est-il “constitué”, comment le définir, l’appréhender, pourquoi nous attire-t-il tant ?

En s'attaquant au concept de “vide”, il invite dans un premier temps les grands philosophes à disserter avec lui sur cette notion si difficile à caractériser tout en le distinguant du néant. Il évoque ses implications dans l'art, les émotions, et même l'alpinisme. Il joue avec ce concept et en extrait sa substance intrinsèque, celle qui nous fascine et nous effraie à la fois.

Dans un second temps, il se recentre sur les concepts physiques qui régissent la notion de vide et nous offre une leçon d'histoire des sciences passionnante.

Ce qui est sans être tout à fait est un livre qui se lit avec une immense facilité, et grâce auquel l'auteur nous imprègne de son érudition avec générosité.

Ce qui est sans être tout à fait | Essai sur le vide | Etienne Klein | Actes Sud

Quelle figure intrigante que celle d'Alan Turing. Mathématicien de génie, précurseur de l'informatique, héros de guerre méconnu, homosexuel condamné... depuis sa réhabilitation auprès du grand public dans les années 80, tant de choses ont été dites sur celui qui semble s'être suicidé à l'aide d'une pomme trempée dans le cyanure.

Je me suis passionnée cet été pour la série de podcasts L'énigmatique Alan Turing, signé Amaury Chardeau pour France Culture. 8 heures de documentaire audio plongeant dans tous les détails de la vie de Turing, de son génie à son excentricité, de ses succès à sa marginalité subie. J'y ai beaucoup appris sur sa vie. Loin du romanesque et des symboles qu'on lui impute à présent, j'y ai découvert un homme au parcours chaotique, un savant obsessionnel, un génie en avance sur son temps, mais également un homme qui n'a jamais compris ce qu'il y avait d'indécent dans son homosexualité.

David Lagercrantz intervient dans le dernier épisode de la série, et m'a donné envie de découvrir son roman : Indécence manifeste.

Prenant pour point de départ la découverte du corps sans vie de Turing, l'auteur imagine ce qu'aurait pu être l'enquête policière autour de son décès.
Dans la réalité, cette enquête a été bouclée en quelques jours, concluant au suicide ; dans le roman, un inspecteur à l'intelligence exercée ne se contente pas des apparences et s'intéresse de plus près à la vie et à l'oeuvre de Turing, pour percer le mystère de sa disparition.

Mêlant la fiction à la réalité, David Lagercrantz offre un roman extrêmement dense, hybridant le polar avec la biographie et le livre d'espionnage. Plongeant dans le passé du mathématicien, il met en avant la douleur qu'a été son rejet par une société qu'il avait pourtant aidé à faire triompher pendant la guerre. Livrant une réflexion profonde sur la marginalité, ce livre est en outre un bijou d'écriture. Il offre des personnages contrastés aux personnalités soignées et une construction tout en circonspection.
Ne vous attendez en effet pas à un polar d'action. Indécence manifeste est au contraire plutôt contemplatif, laissant une part non négligeable du roman à la réflexion et à l'introspection.

Grande traversée : l'énigmatique Alan Turing | Amaury Chardeau et Yvon Croizier, avec la collaboration de Romain Weber | France Culture

Indécence manifeste | David Lagercrantz | Traduit par Rémi Cassaigne | Actes Sud/Babel Noir

Mortel est un recueil de strips signé Marc Dubuisson au scénario et Thierry Martin au dessin, mettant en scène la Mort (avec son habit noir, sa capuche et sa faux) dans l'exercice de son travail. Apparaissant quelques instants avant le décès d'individus souvent fâchés de la voir, elle s'acquitte de sa tâche avec conviction et nonchalance.

Elle constitue donc le motif parfait pour enchaîner les gags à l'humour noir prégnant, au cynisme décomplexé et au sadisme jubilatoire, frappant sans vergogne toute une ribambelle de personnages ayant rarement d'échappatoire. Chaque planche est courte, nette, et la chute est souvent inattendue.

Tout au long de la centaine de pages du recueil, les auteurs parviennent à éviter les redondances et m'ont fait passer un bon moment de rigolade.

Je n'aurais cependant pas été contre une immersion plus profonde dans la noirceur. Si vous êtes comme moi, admiratrice des Idées noires de Franquin, il vous manquera peut-être un petit quelque chose.

Mortel | Marc Dubuisson & Thierry Martin | Delcourt – Pataquès

La fouloscopie, mes amis est vraiment une discipline que je trouve passionnante !

Terme inventé par la dessinatrice et vulgarisatrice Marion Montaigne, c'est grâce à son billet de blog que j'ai eu un premier contact avec ce courant scientifique qui étudie le comportement des foules humaines.
Si vous me connaissez, vous savez que j'ai fait des études de biologie. Si vous me connaissez bien, vous savez que ces études se sont focalisées sur la biologie des populations et l'éthologie : l'étude du comportement. Si je me suis intéressée aux animaux, l'auteur de ce livre, le chercheur Mehdi Moussaïd s'intéresse, lui, depuis longtemps, au comportement humain.

C'est en retraçant son parcours de chercheur depuis le début de son doctorat qu'il aborde en 12 chapitres autant de facettes de cette discipline : le comportement d'un piéton dans la foule, les stratégies d'évitement, les phénomènes de bousculade, de propagation de la panique, mais également l'enseignement que l'on peut tirer des réseaux sociaux. Il présente tour à tour l'étude des foules du point de vue biologique, physique, psychologique...

Il nous plonge au cœur de la recherche, en n’omettant pas d'en détailler les difficultés et les limites. Difficile par exemple d'étudier en conditions reproductibles un vrai mouvement de panique sans poser de problèmes éthiques. On découvre alors les évolutions de la discipline et ce que les caméras dans l'espace public, mondes virtuels et autres technologies modernes ont pu lui apporter.

Étant très intéressée, voir fascinée par toutes ces questions (le comportement d'une foule me semble absolument dingue!), j'ai très logiquement englouti ce livre avec plaisir. Même si certains aspects biographiques m'ont laissée de marbre (Mehdi Moussaïd semble très sympathique, mais j'avoue que les détails de ses déménagements ou la façon dont il a rencontré sa femme ne m'intéressent guère), ils ne cassent pas le rythme de lecture. L'ouvrage étant de la vulgarisation, il reste parfois en surface des choses, mais il est largement référencé et la bibliographie est conséquente pour qui veut approfondir le sujet.

Pour finir, je vous conseille évidemment le blog de Mehdi Moussaïd, très qualitatif et régulièrement alimenté, ainsi que sa chaîne Youtube.

Fouloscopie, ce que la foule dit de nous | Mehdi Moussaïd | Illustré par Wozniak | humenSciences

Il est des couvertures qui vous inspirent immédiatement un souffle de nostalgie. Ce fut le cas pour celle de ce livre, découvert chez un bouquiniste et aussitôt embarqué. Il faut dire que la couverture de feu la collection Futurama-Superlights aux Presses de la Cité est particulièrement réussie.

Trop jeune pour Temps X, c'est dans La une est à vous que je me souviens avoir découvert La Quatrième Dimension, cette série de science fiction de Rod Serling. Son générique faisait peur à l'enfant que j'étais alors, et ses histoires aussi. Mes souvenirs vont vers des récits troublants et souvent cruels.

Je les ai retrouvés intacts en lisant ce livre, qui reprend la trame de certains des épisodes les plus emblématiques sous forme de nouvelles (dont le premier de la première saison “ Where is everybody?”). On y retrouve un mélange d'étrangeté, d’inattendu, et un sentiment final toujours plus sombre. J'ai beaucoup aimé me replonger dans cette ambiance à la fois attractive et dérangeante, développée avec talent par Rod Serling.

Les meilleurs histoires de la quatrième dimension | Rod Serling | Traduit par Odile Rickin | Presses de la Cité

L'émission Affaires Sensibles de France Inter, c'est avant tout la voix mémorable de Fabrice Drouelle. Des plus reconnaissable, parfois parodiée, elle fait selon moi beaucoup le succès du programme.
Affaires Sensibles, c'est cependant aussi une émission au contenu pertinent, passionnante et aussi bien documentée que réalisée.

L'épisode dont je parle dans ce billet (et que tu peux retrouver ici) a en outre l'avantage d'évoquer un film qui fut l'un de mes plus gros chocs de spectatrice : Dupont Lajoie.

J'ai vu Dupont Lajoie à la faveur d'une diffusion télévisée lorsque j'étais jeune. Je ne suis pas de celle qui cherche à protéger les enfants de tout contenu choquant, et mes parents ne devaient pas en être non plus car je ne pense pas que j'avais plus de 11 ou 12 ans.
Choquant, le film l'est pourtant, surtout à cet âge. C'en était même le principal but selon son réalisateur Yves Boisset, ou tout du moins, de susciter le débat.
Parfaite mise en scène du racisme ordinaire touchant l'archétype du “français moyen”, il en dénonce les dérives grâce à un scénario brutal, quelques scènes que je trouve encore très dures à regarder, un cynisme fou... A cela s'ajoute un casting impeccable, avec en tête un Jean Carmet magistral dans son rôle de salop. Il m'avait terrorisée à l'époque, et reste encore aujourd'hui l'un de mes acteurs préférés.
Dupont Lajoie fait partie de mes grands souvenirs de cinéma français et j'en recommande énormément le visionnage.

L'émission de Fabrice Drouelle permet quand à elle de revenir sur le tournage mouvementé du film, dont j'ignorais tout. Le scénario s'inspirant de faits divers commis dans le sud de la France quelques temps auparavant, le sujet encore brûlant entraine des annulations d'autorisations de tournage, des dégradations, des incivilités envers les acteurs magrébins culminant avec l'agression de l'acteur Abderrhamane Benkloua qui sera contraint d'abandonner le tournage, tandis que les forces de l'ordre dissuadent l'équipe du film de porter plainte.
Le récit est absolument passionnant. C'est une vraie carte postale de l'ambiance électrique qu'il y avait en France après le premier choc pétrolier, on en apprend beaucoup.
Le documentaire est suivi par un entretien avec l'historien et enseignant Julien Gaertner, qui nous éclaire sur la figure du comédien magrébin dans le cinéma français.
Je n'ai vraiment pas senti passer cette heure d'écoute, il s'agit selon moi d'un épisode à ne pas manquer !

Dupont Lajoie | Yves Boisset | 1975

Affaires sensibles | Fabrice Drouelle | France Inter

J'ai terminé mon été comme je l'ai commencé. En lisant avec appétit Tristan-Edern Vaquette.

Je ne suis pas Charlie (Je suis Vaquette) est un court texte écrit dans la foulé des attentats de Charlie Hebdo, tentant de revenir avec lucidité sur ce qui a posé problème dans le traitement de ces événements. Porté par une écriture, certes vindicative, mais évitant de tomber dans l'aigreur, ce texte met en exergue l'immense hypocrisie qui a suivi ces épisodes bouleversants et interroge sur les causes profondes qui ont pu mener à de telles extrémités.

Je ne sais pas si on peut lire ce texte sans s'interroger sur ses propres sentiments de l'époque. Je n'ai pour ma part pas pu.
Je me rappelle encore où j'étais quand les nouvelles ont commencé à m'arriver.
Je me rappelle dans quel état de stupeur je me suis retrouvée.
Je me rappelle avoir été Charlie sans y réfléchir vraiment, réagissant avec émotion, en étant incapable d'avoir le recule nécessaire sur les choses.
Je me rappelle ne pas avoir marché... ne pas avoir compris ce cortège de puissants, mais avoir cependant été émue par les rassemblements d'anonymes.
Je me rappelle ne pas m'être réjouie du tout de la mort des frères Kouachi comme je ne me réjouie jamais d'un assassinat quel qu'il soit.
Je me rappelle d'un sentiment de malaise constant.

Je ne sais pas comment j'aurais reçu le texte de Vaquette au moment de sa sortie. Il aurait sans doute été trop tôt. Si j'ai pu sentir à l'époque comme une odeur de manipulation dans l'air, j'étais trop en proie à mes émotions pour raisonner correctement. Bien sûr, avec le recul, 5 ans après les faits, et à présent que cet événement, entre autre, a servi de prétexte à voter de plus en plus de lois liberticides, il m'est impossible de ne pas pointer les mensonges servis à ce moment là.
Vaquette les égraine tous, sans rage, mais avec la perspicacité provocatrice qui émane de chacun de ses écrits. Si cette histoire est idéale pour qu'il aborde en profondeur son sujet de prédilection (la défense de la liberté d'expression, pour ceux qui ne suivent pas), il propose également une analyse extrêmement avisée des ressorts sociétaux ayant abouti à cette situation, et de l'instrumentalisation qui en a été fait.

Il se fait alors la voix de ceux qui ne réduisent pas ces attentats à un problème de caricatures. De ceux qui ont rejeté le détournement d'un mouvement à des fins de propagation de la peur, et donc, de plus de contrôle. De ceux qui, décidément, ne pouvaient pas se sentir Charlie, quand c'est le contraire même de l'esprit originel du journal.

Cri du cœur écrit avec discernement, plaidoyer libertaire, ce texte entre en parfaite résonance avec la situation sanitaire actuelle, dans ce que la crainte qu'elle inspire sert de prétexte pour restreindre toujours plus les droits fondamentaux.

Il n'en a été que plus savoureux...

A noter qu'il est suivi de deux “bonus” de quelques pages chacun :

• Mon éditeur est un enculé, dénonçant allègrement l'hypocrisie qui règne dans un certain milieu de l'édition (pour connaitre un tant soit peu ce milieu, il cogne oui, mais plutôt à raison !)

• Vaquette fait la manche, texte écrit sur la page d'appel au don de l'auteur, permettant d'aborder le sujet de la valeur morale et sociétale du travail d'un artiste.

Je ne suis pas Charlie (je suis Vaquette) | Tristan-Edern Vaquette | Du Poignon Productions