Un Spicilège

Je ne pouvais pas passer à côté d'Histoire d'un mensonge. En effet, l'expérience de Stanford m'a toujours captivée. Connue comme l'une des plus célèbres expériences de psychologie sociale, elle semble confirmer comment des individus ordinaires, mis dans des conditions exceptionnelles (une prison reconstituée dans les sous-sols de l'université), basculent rapidement dans des comportements si autoritaires qu'il a fallu écourter l'expérience. Tout comme l'expérience de Milgram elle semblait tout de même un peu trop radicale dans ses conclusions pour être entièrement satisfaisante. Aussi, lorsque j'ai commencé à lire ici ou là que l'expérience pouvait facilement être critiquée, j'étais décidée à en savoir plus. Ce livre a répondu entièrement à ma curiosité.

Dès les premières lignes, j'étais piquée : le livre allait-il vraiment démonter l'expérience point par point ? Thibault Le Texier ne se contente en effet pas d'en nuancer les résultats, il entreprend plutôt une véritable enquête au cours de laquelle chaque aspect de l’expérience, du protocole à l'omniprésence du chercheur, de la médiatisation recherchée aux réactions académiques qui ont suivi, est analysé avec rigueur, preuves à l’appui. L’écriture, dynamique et imagée, reflète l’origine documentaire du projet. En effet, Histoire d'un mensonge devait initialement être une œuvre audiovisuelle.

Il a utilisé son expérience non pour questionner ses concepts, mais pour les illustrer, et il a utilisé ses concepts non pour questionner la réalité mais pour signaler son appartenance à un camp.

Poussant plus loin l'analyse, Histoire d'un mensonge tente également de s'attaquer au pourquoi et au comment cette expérience a fini par acquérir une célébrité quasiment mythique en évoquant des facteurs plus rarement discutés : l’influence des médias sur la perception des expériences, l’ego de certains scientifiques et leurs croyances personnelles qui, consciemment ou non, contribuent à orienter parfois leurs recherches. Le livre a cependant la grande qualité de critiquer une démarche sans s'attaquer aux convictions morales de ses acteurs (convictions qu'il peut m'arriver de partager, étant moi-même plutôt anti-prison). Son essence même me rappelle d'ailleurs qu'une véritable exploration doit se faire à charge et à décharge. Il est donc pertinent de compléter cette lecture par des sources plus favorables, au moins partiellement, à l'expérience, notamment les écrits de Zimbardo lui-même ou des ressources pédagogiques qui continuent d’aborder cette étude.

Histoire d'un mensonge fut réellement passionnant et devrait séduire tous ceux qui s'intéressent aux sciences sociales et à la manière dont est construite et discutée la vérité scientifique. Il nous invite à questionner sans cesse les discours un peu trop rapidement admis.

---

Histoire d'un mensonge | Thibault Le Texier | La Découverte

Comme souvent, je me baladais au hasard sur les sites de replay à la recherche de courts métrages quand l'affiche de Mort d'un acteur m'a interpelée. Comme j'étais contente de découvrir Philippe Rebbot dans ce format. Cela fait si longtemps que je le vois promener son allure efflanquée dans le cinéma français sans vraiment m'attarder sur sa carrière. J'ai enfin pu prendre le temps de découvrir cet acteur à l'atypisme attractif car il est le personnage principal de ce court métrage plein de malice, qui nous interroge sur ce que représente vraiment exister (ou disparaître) quand il s'agit d'une carrière artistique.

Un beau matin, Philippe Rebbot découvre que sa mort est annoncée dans les médias... alors même qu'il est parfaitement en vie. Cette anomalie va l'entraîner dans une suite de situations absurdes, dans lesquelles l'humour omniprésent va parfois laisser place à une ironie mordante. Le film s’amuse en effet beaucoup de son titre,à prendre au sens littéral tout autant que métaphorique. Si la mort est au départ administrative, elle permet de mettre le doigt sur une interrogation : un comédien sur le retour n'est-il pas déjà « mort » pour une partie de la profession ?

Mais ne plombons pas l'ambiance de cette fin d'année. Si Mort d’un acteur fait un constat lucide, c'est avant tout un film léger qui parle avec tendresse du métier d'acteur, que ce soit quand on brille qu'au moment où le téléphone sonne un peu moins. Si la mise en scène est discrète, elle laisse toute la place au jeu, principal atout du film. Face à un Philippe Rebbot remarquable, tout en maîtrise et en autodérision, on retrouve l'énergie de Finnegan Oldfield (que j'apprécie de plus en plus) parfait antagoniste à la nonchalance du premier.

Grinçant et futé, Mort d’un acteur se regarde avec un vrai plaisir, avant tout pour passer un moment drôle avec de bons acteurs.

---

Mort d'un acteur | Ambroise Rateau | 2024

Lors de mon long passage à la librairie des Utopiales cette année, j'avais quelques objectifs dont celui-ci : trouver un livre de Li-Cam. J’ai en effet découvert cette autrice à travers la sublime collection Petites bulles d’Univers d'Organic Éditions et j’avais très envie de découvrir d'autres textes de sa main. Le fait que Résolution fasse de plus partie de la collection Eutopia, déjà découverte grâce aux Collisions par temps calme de Stéphane Beauverger, a fini de me convaincre. Cette novella nous plonge dans un futur en bout de course dans lequel le fantôme d'un monde agonisant pèse sur les épaules d'une société nouvelle, l'Adelphie, qui tente de se reconstruire sur une île isolée. Guidée par Wen, meneuse à la personnalité complexe, et gérée en toute bienveillance par une IA, elle devra faire face à de nouveaux enjeux.

Sur cette base assez classique, Li-Cam réussit à construire une ambiance originale, étonnamment neutre, à l'image du personnage de Wen, véritable pierre angulaire du livre. Cette tonalité distante, presque clinique, reflète en effet parfaitement la manière dont ce personnage interagit avec le monde qui l'entoure : avec une lucidité profonde et sans beaucoup d'affect. Cette singularité immédiatement perceptible donne toute son originalité au récit et met en avant la précieuse richesse que représentent les sensibilités atypiques. C'est par le biais de ses anciens écrits que l'histoire revient par touches successives sur ce qui a mené la société à sa perte. Les mots de Wen dressent alors le tableau tragique d’une humanité qui court vers la catastrophe avec la volonté, consciente ou non, de ne pas regarder sa fin en face. Le parallèle avec le quotidien est redoutable de vérité. L’eutopie émergente n'en ressort que plus fragile, bien que porteuse du peu d'espoir qu'il reste.

Résolution a beau être un texte court, il n'est pas dénué de pistes de réflexion. Il me laisse une expérience de lecture teintée de sentiments contradictoires, portée par l'écriture tout en finesse et en précision de Li-Cam.

---

Résolution | Li-Cam | La Volte

Entre Albertine Sarrazin et moi, tout a commencé par un post sur les réseaux sociaux qui m’a accrochée. Un avis de lecteur enthousiaste, une histoire qui me parle. Puis j’en ai découvert la couverture. Le visage d’Albertine Sarrazin, son regard magnétique, à l'intensité rare : elle semble avoir vécu 1000 vies, et ça m'a bouleversée. Puis ce titre énigmatique qui s'impose pourtant comme une évidence. Cette fracture de l’astragale, si petite et pourtant déterminante, oriente en effet toute la trajectoire d’Anne, le personnage principal du roman, grandement autobiographique.

Anne se brise donc l'astragale en s'évadant de prison. Elle est cependant rapidement recueillie, en fuite et blessée, par Julien, un homme croisé par hasard mais qui partage sa marginalité. Commence alors une cavale qui les entraînera d'une planque à l'autre, au gré d’alliances fragiles et d'une autonomie à retrouver.

Ce qui touche avant tout dans ce roman, c'est la sincérité tranchante de son autrice. Albertine Sarrazin écrit avec le cœur, utilise sa propre langue et forge un récit à la force d’attraction redoutable. Le personnage d'Anne, qui est son propre écho, est brut, dévore la vie, refuse l’inertie, et sa marginalité choisie fait subtilement écho à d'autres lignes qui m'ont exaltée. Sa passion pour Julien, d'abord discrète puis ardente, est le témoin de la profondeur dévorante de sa nature. À mesure de la progression du récit, Anne ne subit plus sa fuite : elle l'assume, elle l'embrasse, elle reprend son destin en mains. La liberté qu'elle veut à tout prix, elle va la reconquérir, la reconstruire, non sans douleur, mais avec une puissance saisissante.

J'ai refermé ce roman sous l'emprise des émotions que m'a inspirées la fin, aussi triste que lumineuse. Surtout, je garde de ma lecture la sensation d'être allée à la rencontre d'une femme farouche, absolument irrésistible. L’Astragale est plus qu'un récit de cavale, c'est une ode à l'émancipation.

---

L'Astragale | Albertine Sarrazin | Fayard/Points

C'est pour ce type de rencontre que j'aime flâner dans les librairies. On y tombe parfois sur un livre dont on n'avait jamais entendu parler et dont la seule apparence suffit à interloquer. Ce fut le cas pour La couleur des choses dont la couverture étonnante m'a sauté aux yeux. Ce graphisme radical, presque schématique m'a fait m'arrêter net, pleine de curiosité. L’histoire qu'il raconte est celle de Simon, un adolescent un peu naïf qui se retrouve malgré lui embarqué dans une suite d’événements incontrôlables : un pari gagnant, une agression, une disparition, puis une cavale...

Après un temps de latence nécessaire pour s'habituer à cette narration “en vue de dessus”, le récit déploie le plein potentiel de son rythme haletant. Panchaud a en effet construit une intrigue cruelle et palpitante, jalonnée de rebondissements qui maintiennent constamment en tension. Ce qui m’a surtout fascinée, c’est la façon dont cet univers graphique si dépouillé parvient tout de même à transmettre toute une palette d’émotions. En utilisant des cercles colorés et des lignes épurées, l'auteur parvient à nous faire vivre une vraie intensité de lecture.

Sans surprise, me connaissant, j'ai trouvé le personnage de Simon profondément touchant. Sa naïveté, sa placidité et l’injustice dont il est victime créent une empathie immédiate. Je suis toujours révoltée face à ce type d'histoires : quand certains exploitent sans scrupule les faiblesses des autres. Trop proche d'une réalité que j'aimerais mieux faite, sans doute.

Si l’intrigue reste parfois prévisible et s’appuie sur des archétypes assez marqués, cela n’a pas émoussé mon plaisir de lecture. La couleur des choses est réellement une expérience de lecture singulière aussi bien graphique que narrative, qui se démarque par son originalité et son efficacité. Un OLNI réjouissant qui mérite pleinement qu'on s'y attarde.

---

La Couleur des choses | Martin Panchaud | Ça-et-là

Déjà conquise par Futu.re et Nouvelles de la mère patrie, et même si j'ai mis un peu de temps à me décider, c'est avec de grandes attentes que je me suis attaquéee à l'œuvre emblématique de Dmitry Glukhovsy, celle qui lui a permis de construire tout un univers que d'autres ont enrichi : Métro 2033. J’y ai immédiatement retrouvé ce que j’aime profondément chez cet auteur : un réalisme brutal, une noirceur assumée, et sa manière unique de construire un univers à la cohérence telle qu’on a l’impression de l'avoir toujours connu. Dans cet ouvrage dense, Dmitry Glukhovsky imagine un avenir dévasté par la guerre. Les derniers survivants de Moscou se sont réfugiés dans les entrailles du métro, réorganisant un semblant d'ordre, station par station. Artyom, jeune habitant des souterrains, se voit confier une mission cruciale qui l'entraînera dans un périple à travers tout le réseau, au cœur d’une humanité qui tente tant bien que mal de tenir debout.

Metro 2033, c'est avant tout un voyage initiatique puissant, dense et profondément saisissant. Glukhovsky y a récréé avec une précision fascinante l'organisation des hommes : les fédérations, les zones commerciales, les alliances fragiles… mais aussi leurs dérives les plus menaçantes, sectes illuminées et groupuscules néonazis compris. Rien n'est épargné et (malheureusement ?) tout fait sens. S'y débattent une galerie de personnages d'une justesse poignante, achevant de crédibiliser le tout.

Porté de bout en bout par un personnage principal en constante évolution, sublimé par une écriture sensitive, cette lecture-découverte marque par la diversité des thèmes qu'elle aborde. Immersif, sombre et incroyablement vivant, Métro 2033 confirme l'immense talent de l'auteur et son goût pour les épopées.

Si, comme moi, vous aimez les univers fouillés et les ambiances fortes, je ne peux que vous conseiller de vous lancer à l'assaut de ce pavé. Étant de plus fascinée par les métros, je ne pouvais qu'être conquise. J’ai hâte, à présent, de découvrir la version parisienne de cet univers imaginée par Pierre Bordage, dans un réseau que je connais encore mieux.

---

Métro 2033 | Dmitry Glukhovsky | Traduit par Denis E. Savine | L’Atalante

Après avoir découvert Christopher Bouix avec Alfie (que j'ai beaucoup aimé), j’étais curieuse de voir jusqu’où allait aller son exploration de l'univers des robots. Le mensonge suffit confirme bien à quel point il est doué pour transformer un thème classique de science-fiction en le miroir grinçant de notre époque. Dans un futur où la justice est devenue un divertissement retransmis en direct à la télé, un homme affronte un androïde d’interrogatoire. Pendant cent-vingt minutes il peut essayer de convaincre le public de son innocence avant qu'ils ne votent.

Avec ce qui ressemble à un thriller d’anticipation, l'auteur réussit à livrer une satire à la fois d'un monde livré à la machine mais également d'une société régie par le spectacle. Sa grande maîtrise narrative fait une fois de plus merveille : par la description des coupures pub ou des annonces du présentateur, il parvient à faire exister tout un univers sans jamais que l'on quitte le plateau de télé. L'humour noir, omniprésent, fait mouche. On rit souvent mais de ce rire qui finit dans un grincement de dents. Car ce que le livre dit, au fond, c’est qu’il faut se méfier des robots, mais encore plus de ceux qui les dirigent. La fausse légèreté de ton est le rempart parfait pour exposer une vérité grinçante : quel que soit le système mis en place, les puissants trouveront toujours le moyen d'en tirer les ficelles.

Fort de son humour acide et de sa lucidité dérangeante, Le mensonge suffit est un roman aussi divertissant qu’inquiétant qui confirme tout le bien que je pense déjà de l'auteur.

---

Le mensonge suffit | Christopher Bouix | Au Diable Vauvert

Je ne sais plus comment j'ai entendu parler de ce livre, mais il m'a tout de suite attiré. Pour le thème, en grande partie. En effet, comme beaucoup, je suis restée marquée par la catastrophe de Tchernobyl tout en ayant conscience de mes lacunes sur le sujet. J'étais curieuse d'en découvrir plus.

Contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser, ce livre ne traite pourtant pas directement de l'accident nucléaire. Il s'agit plutôt d'une description de la vie quotidienne des habitants de la ville de Tchernobyl à cette époque, et plus généralement de la vie moyenne dans l'URSS des années 80. L'auteur a choisi de consacrer chaque chapitre à un thème différent : la manière dont les habitants se cultivaient, se nourrissaient, s’éduquaient, se logeaient… Pour chacun de ces aspects, il dresse un tableau global de la situation, tout en ne manquant pas de révéler l’impact profond du régime politique sur la vie des citoyens. Le style très accessible de l'auteur permet une lecture fluide malgré la densité du contenu. En effet, on ne fait pas que survoler le sujet et un grand nombre de thématiques sont abordées.

Ce fut une lecture réellement passionnante. Je ne pensais pas en apprendre autant sur le sujet. L'exhaustivité et la grande rigueur historique de l'ouvrage en font une ressource particulièrement éclairante. Je le recommande sans hésiter à ceux que le sujet de l'URSS intéresse, voire même à qui souhaite comprendre un peu mieux le contexte géopolitique actuel. Sa thématique me semble en effet d’autant plus pertinente aujourd’hui, dans un contexte marqué par la résurgence des idéologies. Il offre une lecture historique précieuse pour mieux comprendre les tensions actuelles par le prisme de la vie quotidienne.

---

24 heures de la vie à Tchernobyl | Laurent Coumel | PUF

La collection Une heure lumière est toujours celle dans laquelle je me réfugie entre deux lectures longues. Je suis quasiment certaine d'y trouver des textes dont la brièveté n'affecte ni la beauté ni la qualité. Ce fut une fois de plus le cas avec cette novella de Robert Silverberg qui, en une heure et demi de lecture, nous conte une histoire touchante d'amour et d'éternité.

Elle nous détaille l'histoire de Charles Phillips, sorte de voyageur temporel malgré lui, projeté dans un futur dans lequel l'espèce humaine, devenue immortelle, trompe son ennui en recréant les plus célèbres cités que la civilisation ait portées. Guidé par Gioia, femme énigmatique avec laquelle il noue une histoire d'amour, il tente d'apprivoiser les moeurs et de trouver sa place dans un monde sans but.

Texte d'une rare poésie, Voile vers Byzance aborde avec délicatesse des thèmes forts et universels : l'immuabilité, la conscience de soi, la définition de l'existence. Sa lecture permet de se perdre dans ses réflexions tout en arpentant les rues de grandes cités disparues, baignant le voyage dans une certaine nostalgie. L'écriture finement ouvragée de Silverberg, se prête à merveille à cette atmosphère mélancolique. Sa passion pour l'histoire lui permet de nous immerger complètement dans l'ambiance d'antan.

Une lecture comme un instant suspendu de beauté et de lyrisme. Il n'est vraiment pas nécessaire de faire long pour frôler l'excellence.

---

Voile vers Byzance | Robert Silverberg | traduit par Pierre Paul Durastanti | Le Bélial'

Film documentaire insolite, Knit's Island se passe en immersion totale dans un jeu vidéo open world survivaliste plein de zombies (DayZ, pour ne pas le nommer). Dans ce monde qui se joue en ligne, de nombreux individus connectés tentent de survivre. Pour cela, certains s'organisent en véritables communautés. Les trois réalisateurs ont choisi de pénétrer ce lieu sous les avatars d'une équipe de tournage et de passer par ce médium (y passant des centaines d'heures et pas moins de 4 années) pour interviewer les joueurs de ces différents groupes et interroger leur rapport au jeu et au réel.

Ce qui frappe en premier lieu dans ce dispositif, c'est l'humilité et le respect avec lequel les réalisateurs sont allés à la rencontre des joueurs. Sur leur terrain, selon leurs règles, avec patience, discrétion et sans jugement. La profonde désolation qui caractérise l'univers du jeu contribue à rendre cette immersion profonde et troublante. Les paysages sont magnifiquement désolés, l'animation des personnages est parfois hasardeuse... tout cela nous entraîne dans un trouble diffus, que les paroles des différents interviewés ne font que renforcer. Quand on les laisse libres de s'exprimer, les joueurs sont particulièrement surprenants. Les avatars leur permettent de se dévoiler avec une sincérité parfois désarmante, toujours fascinante. Les chemins qu'ils prennent pour survivre dans le monde virtuel s'avèrent extrêmement différents, permettant l'émergence de véritables organisations.

Le parti pris esthétique fort du film doublé par le véritable engagement des réalisateurs font de Knit's Island une réussite à bien des niveaux, véritable passerelle qui gomme complètement la frontière entre le virtuel et le réel, prouvant par là même à quel point elle est mince, presque résorbable.

---

Knit’s Island, l’île sans fin | Ekiem Barbier, Guilhem Causse et Quentin L’Helgoualc’h | 2022