Ma vie sans lui

Le froid

Il fait froid, j'ai froid tout le temps. Alors oui, cette fin septembre et ce début d'octobre ont été plutôt frisquets, même pour ma moyenne montagne à vaches. Et cette grande maison qui m'avait bien protégée de la canicule devient facilement froide quand les températures extérieures ne montent pas au-delà de 10°C. Au boulot, ce n'est pas mieux. Mon espace de travail ne voit le soleil, quand il y en a, qu'au tout début de la matinée, pas suffisant pour réchauffer cette grande pièce, pourtant vitrée.

Alors je vis avec des couches de vêtements, des polaires, des foulards, des chaussettes chaudes, des étoles. Je bois des litres d'eau chaude, cramponnée à mon mug pour essayer de réchauffer mes doigts. Je ne pars plus me coucher sous mon toit sans une bouillotte et le matin, j'ai craqué et allumé quelques fois le soufflant d'appoint dans la salle de bains à 6h, au moment d'enlever mon pyjama ou la cheminée le week-end pour pouvoir traîner un peu à la table du petit-déjeuner.

J'ai froid tout le temps, moi qui ne craignais pas ça il y a encore quelques années, qui aimais même cette sensation de morsure fraiche sur la peau parce qu'elle me faisait sentir vivante. J'ai froid et je n'arrive plus à me réchauffer.

C'est sans doute parce qu'au delà de la température extérieure, j'ai aussi froid à l'intérieur de moi. Je me sens gelée, glacée, un peu comme les mains de mon amoureux lorsque je les ai touchées pour la dernière fois, dans la chambre funéraire. Et j'ai l'impression que je n'aurai plus jamais chaud dans mon coeur, mon soleil est parti et il a emporté avec lui ses rayons, sa douceur et sa chaleur.

La colère qui ne me quitte plus, alimentée depuis plus d'une semaine par une nouvelle couche quotidienne de raisons d'être furieuse, cette colère pourrait me tenir chaud mais ce n'est pas le sentiment que j'en ai. Elle m'échauffe les sangs jusqu'à frôler la catastrophe par moments (dans mes rapports avec les autres) mais paradoxalement, je suis toujours glacée à l'intérieur.

Alors je pleure. Je pleure de désarroi, de tristesse, de colère, d'impuissance, de chagrin, d'injustice, de mépris, je pleure d'être invisible, d'être seule, de ne plus recevoir d'amour, je pleure tout le temps parce que je ne sais plus quoi faire d'autre. Je pleure en me levant et en me couchant, je pleure avant de partir au boulot et en rentrant aussi, je pleure en route parfois, aussi, je pleure en faisant mes courses, je pleure au yoga en lâchant prise, je pleure en faisant mes exercices chez le kiné, je pleure en lisant, en mangeant, en écoutant de la musique, en regardant le ciel au coucher du soleil. Et j'attends que cela passe, si toutefois cela passe mais bien sûr que cela va passer.

J'ai froid. Je survis mais j'ai froid. Vraiment froid. Et l'hiver n'a pas commencé...

Le retour à la terre (lettre à mon amoureux disparu)

Il y a tout juste un an, je répandais dans le lierre du sous-bois ce qui restait de ton corps, ton père accroché à mon bras, ou bien était-ce moi au sien, je ne sais plus. Derrière nous, sous les arbres, des dizaines de personnes étaient là, graves, tristes, effondrées pour certaines, elles étaient là pour toi. Il y avait ma famille presque au complet, ma famille qui était devenue la tienne, il y avait ton père, il y avait tes collègues, nombreux, il y avait mes collègues aussi et des amis d'ici et d'ailleurs, et nos voisins.

Nous avons été quelques uns à prendre la parole, pour dire le vide que tu laissais et pour raconter la personne extraordinaire que tu étais. Ton père avec lequel tu étais fâché et que tu n'avais plus vu depuis plus de 10 ans a pu mesurer ce que tu étais devenu et ce qui a été dit ce jour-là par tes collègues l'a rempli de fierté, même s'il ne l'a pas montré. Puis nous avons laissé parler la musique d'Eric Bibb et sur ses notes, nous avons marché, lui et moi, dans le sous-bois pour répandre tes cendres, au pied des pins douglas, dans l'humus et la mousse.

J'ai choisi l'endroit de ce dernier hommage un peu par défaut mais à postériori, il est parfait : calme, beau, en hauteur, avec une jolie vue sur les collines et les champs. C'est le premier endroit où je t'avais emmené lorsque tu avais voulu voir où j'allais habiter et je me souviens que tu n'avais rien dit sur le moment, le regard perdu dans tout ce vert et la beauté du ciel puis tu avais soupiré “C'est beau... C'est là, la vraie vie”.

Je suis heureuse, un an plus tard, de savoir que c'est là que tu es retourné à la terre. Après la cérémonie, nous avons bu un coup et discuté sur le terrain de boules de notre immeuble. Je ne me souviens plus trop de ce qui s'est dit ou fait, j'étais dans un état second, encore sous le coup de la sidération. J'ai papillonné d'un groupe à l'autre, ne sachant comment exprimer la gratitude que j'avais pour eux d'être là. J'ai le souvenir assez flou d'un beau moment, néanmoins, d'un moment de communion autour de toi. Les stagiaires que tu avais coachés toute l'année étaient tous là, ils avaient apporté un petit arbre, un chêne vert qu'ils ont planté à l'orée du bois. Je l'appelle depuis “l'arbre du souvenir”.

Lorsque le vent s'est levé, apportant l'orage, tout le monde s'est dispersé, il fallait bien rentrer et certaines personnes venaient de loin. La pluie a fini par arriver alors que nous étions à l'abri et elle est tombée drue, emportant avec elle tes cendres plus profondément dans la terre. Le lendemain, quand je suis retournée sous les sapins, on ne voyait plus rien.

Depuis, le temps a passé et le chagrin s'émousse lentement. Je suis tombée hier en cherchant autre chose sur une conversation archivée dans une application de messagerie instantanée et j'avais oublié ce petit tic de langage qui était devenu une blague entre nous. Cela m'a attristée, je commence à oublier des choses de notre histoire, déjà.

Tu es pourtant toujours là, dans mon cœur et dans ma tête. Dans ma nouvelle maison aussi, où je te sens parfois présent. Et tu m'as regardée, goguenard, cette semaine, lorsque j'ai travaillé la terre de mon jardin pour préparer le potager aux futures semences. Tu t'es gentiment moqué de mon ampoule au pouce et de la terre que je me suis collée sur la figure en m'essuyant tellement il faisait chaud.

En dispersant tes cendres dans ce bois, je t'ai rendu à la terre à laquelle tu appartenais, viscéralement. Tu parlais souvent de tes ancêtres et cousins agriculteurs, du respect que tu avais pour eux et pour leur travail, de cette maison qu'on aurait avec un jardin, qui nous permettrait de cultiver nos propres légumes. Tu n'avais aucune expérience en ce domaine mais c'était quelque chose dont tu rêvais. Je ne sais pas si tu aurais manié la grelinette mais je l'ai fait en pensant à toi, et à cette terre à laquelle tu appartiens désormais. Celle de mon potager est belle, elle sent bon, elle est pleine de vie. Tu en fais définitivement partie.

Toujours là

Cela va faire un an. Et comme le disait cette autrice américaine à propos du deuil de son mari (je ne sais plus s'il s'agissait de Joyce Carol Oates ou de Joan Didion), j'ai survécu. J'ai toujours aussi mal quand je pense à mon amoureux et à sa mort brutale et inattendue mais je suis debout et je viens de quitter l'appartement où cela s'est passé, dans l'idée de prendre un nouveau départ et de laisser mon petit fantôme derrière moi, petit à petit.

Pour l'instant, le petit fantôme est toujours là, discret et bienveillant. Il est dans la note trouvée lorsque les déménageurs ont soulevé la bibliothèque du bureau (achat d'un livre à Bordeaux lorsqu'il était étudiant), il est au fond de la boîte dans laquelle j'avais rangé les couverts pour le déménagement et où j'ai retrouvé, en la vidant, un poil de barbe rousse. Et il est là aussi, le jour où j'ai rendu les clés après l'état des lieux de sortie, dans ma nouvelle maison, sous forme d'un papier blanc plié en quatre dans les graviers de la terrasse ; je l'ai ramassé et en le dépliant, j'ai été surprise de trouver un en-tête de lettre de motivation où ne restaient plus que les coordonnées personnelles et professionnelles de mon amoureux. Je ne m'explique pas la présence de ce papier le surlendemain du déménagement et alors que j'avais jeté à la déchèterie les derniers papiers trouvés dans la cave.

Je n'ai pas d'explication mais ça me convient. C'est comme un clin d’œil de mon amoureux qui aurait pris avec moi le chemin de ce nouveau nid et me le ferait savoir, par petites touches. Tout à l'heure, il était encore avec moi pour me dire que ce tableau n'était pas droit et cela m'a fait sourire. Il est toujours là mais sa présence n'est plus lourde et pesante comme il y a quelques mois et un jour, elle se fera si légère que je n'y penserai presque plus.

J'ai encore beaucoup pleuré ces derniers jours, en faisant ces cartons, en quittant cet immeuble où nous nous sommes tant aimés. J'ai pleuré à allant voir le petit arbre du souvenir (dont je ne sais pas s'il survivra à la sécheresse de cet été, il était un peu sec), j'ai pleuré en faisant l'inventaire avec ma sœur de tout ce qu'il m'a apporté, de ce qu'il laisse au monde et aux gens qui l'ont connu. Je pleure encore en écrivant ces mots, le chagrin est toujours là même s'il se manifeste de manière différente, plus rare et plus nuancée.

Aujourd'hui, je décide de me tourner le plus possible vers l'avenir, un avenir sans lui mais où j'ai toute ma place et où d'autres bonheurs sont envisageables. J'ai beaucoup appris avec lui, sur moi et sur ce que je veux. Son amour immense m'a ouvert un monde plein de promesses, il m'a aidée à retrouver confiance en moi, il m'a changée et m'a appris la joie. Je le remercie chaque jour pour ça, même si je trouve très injuste qu'il ne soit plus là pour cheminer sur cette voie avec moi.

Cet homme a été un grand bonheur et une bénédiction pour moi, je ne suis plus la même et cette nouvelle personne se doit de poursuivre sa route en sa mémoire. Je repense ce soir à ce “Désolé” qu'il a prononcé juste avant de mourir, son tout dernier mot. J'ai pensé sur le moment qu'il était désolé de me causer du souci mais il est clair à présent qu'il était conscient qu'il était en train de partir. Et il était désolé de me laisser continuer seule, désolé de ne pas pouvoir continuer à m'aimer mais le choix de ce mot contient aussi une volonté de bienveillance (il détestait ce mot !), au sens premier de “vouloir du bien” à la personne.

Peu après avoir écrit la note précédente, le 17 juillet, dans laquelle je disais ma terreur de la date anniversaire, j'ai pris la décision de ne pas être sur les lieux ce jour-là, et aussi celle de ne pas être seule. Je vais partir quelques jours en famille, pour me reposer de ce déménagement que j'aurai géré quasiment toute seule de A à Z et aussi pour m'échapper de chez moi. Bien sûr que je vais penser au jour funeste mais je n'ai plus peur. Il est probable que je vais pleurer mais je n'ai pas l'intention de faire une cérémonie ou un discours, ou alors ce sera un discours de remerciements à mes proches qui m'ont soutenue de manière admirable.

Il faut que le jour de sa mort devienne un jour comme les autres ou à tout le moins, un jour de célébration de ce qu'il m'a laissé et qui me permet, un an plus tard, de me tenir encore debout, dignement, fièrement.

PS : Il est très possible que j'arrête d'écrire ici, parce que j'ai l'impression de tourner en rond mais je ne sais pas, on verra où le vent me porte et s'il me reste des choses à exprimer dans les semaines ou mois à venir. Tenir ce journal de deuil a été une intuition dès le début, parce que tout au long de ma vie, l'écriture m'a accompagnée dans les moments difficiles. Je me félicite de l'avoir suivie car même si j'ai parfois bégayé, cela m'a permis de verbaliser des ressentis et de me soulager de trop-pleins émotionnels. Je ne suis pas “guérie” de ce chagrin immense, loin de là, mais peut-être vais-je trouver d'autres moyens de l'apprivoiser ?

PPS : j'ai relu il y a quelques semaines l'intégralité de ce journal et je voudrais juste dire que contrairement à ce que j'ai pu écrire plusieurs fois, j'ai drôlement progressé sur ce chemin de deuil. Cette relecture m'a permis de le mesurer. Et je suis confiante en l'avenir.

S'en aller

Ce déménagement est très compliqué, beaucoup plus que ce à quoi je m'attendais. Il ne s'agit pas juste de faire des listes de choses à faire, à ne pas oublier, de formalités administratives, de rendez-vous bancaires ou chez le notaire et de commandes de meubles, il s'agit aussi de mettre une partie de la vie de quelqu'un en cartons et en l’occurrence, ce ne serait que ma vie, ce ne serait pas un problème, j'ai l'habitude. Non, c'est la vie de mon amoureux, et c'est notre vie commune aussi et bon sang, c'est infiniment plus difficile.

Chaque objet qui lui appartenait contient en lui-même une charge émotionnelle pour moi, qu'il faut que j'encaisse avant de décider si je garde, je donne, je jette. Je trie, je classe et je finis par faire mes cartons en pleurant comme une madeleine sur les souvenirs brassés au passage, sur cet amour disparu en un clin d’œil. Ce n'est pas hyper efficace, j'use un certain nombre de mouchoirs et parfois, au bout de 3 cartons, je suis épuisée nerveusement.

J'ai terminé hier ses cartons de livres et c'est presque un soulagement. Il me semble que le reste sera plus facile. Évidemment, je ne suis pas à l'abri d'un marque-page qui traine, d'un bout de note griffonnée de sa main dans un de mes bouquins, d'un gadget retrouvé dans un endroit incongru ou d'une photo de lui qui surgit sans prévenir mais le plus gros est fait. Mes livres, à côté, c'est peanuts.

Ce travail de préparation du déménagement et sans doute, l'approche de l'anniversaire de sa mort rendent mon amoureux très présent dans ma vie, comme il ne l'avait plus été depuis quelques mois. Je rêve de lui plus fréquemment, sans jamais le voir mais il est là, sans aucun doute. Il est aussi là quand je vais au concert, il marche à mes côtés sur les sentiers et pas juste au pied de l'arbre du souvenir. Il est là et c'est douloureux.

Alors je suis déchirée entre le réconfort de le sentir toujours présent et le chagrin que cela me cause. Il m'arrive de formuler à voix haute des phrases comme “Maintenant, j'aimerais que tu t'en ailles, que tu me laisses vivre le reste toute seule, parce que ça fait trop mal” et aussitôt, je les regrette. J'aimerais parfois ne plus penser à lui mais je refuse catégoriquement de l'oublier.

C'est très difficile, cet entre-deux. Je suis perdue. Et je ne sais pas si je veux être là le jour anniversaire ou s'il serait mieux que je parte prendre l'air ailleurs.

En fait, je crois que ce jour-là me terrifie.

De la normalité du monde

Je me rends compte que j'écris souvent la formule suivante “dans un monde normal” depuis quelques mois. Hier, par exemple, “dans un monde normal, mon amoureux aurait fêté ses 53 ans”. Et cette expression qui m'est devenue familière veut bien dire ce que je pense, profondément. Le monde, là, au dehors, autour de moi, n'est plus “normal” depuis que mon amoureux est mort.

Je me sens en perpétuel déséquilibre, entre la vie quotidienne qui suit son cours avec ses aléas, ses routines et le grand trou qui s'est ouvert sous mes pieds, brusquement et qui m'absorbe parfois, puis me recrache, exténuée de chagrin.

Certains moments me semblent excessivement “normaux” (je ne sais pas bien ce que ce terme recouvre, à vrai dire, dans le monde et la société dans laquelle nous vivons, en 2025) : aller bosser, accueillir des élèves, faire cours, déjeuner avec des collègues, faire du yoga, donner mon avis en réunion, aller à un spectacle et y prendre du bon temps, tout cela n'a pas changé depuis 11 mois. En revanche, d'autres me semblent totalement “anormaux”, voire incongrus : fêter Noël sans lui, ne pas pouvoir lui souhaiter son anniversaire, aller visiter une maison à vendre, programmer des vacances ou un voyage, se recueillir au pied d'un petit chêne vert fraichement planté, prendre l'apéro en solitaire, faire la sieste, regarder une série.

Je n'ai pas eu besoin de réfléchir 107 ans pour trouver le point commun de tous ces moments a-normaux : la solitude. Toutes ces choses que nous faisions ensemble et que je fais désormais seule me paraissent totalement étranges. Étrange au point que je sors parfois de mon corps et je me vois les faire seule, c'est d'une tristesse sans nom.

Je l'ai déjà écrit ici et c'est toujours le cas, il est avec moi, parfois, surtout dans des moments que j'aurais adoré partager avec lui. Quand je sors du collège épuisée mais satisfaite de ce que j'ai fait, quand je viens de faire quelque chose de difficile mais que j'ai réussi. Je l'entends me dire “Petite forte”. Et il m'arrive de le penser, que je suis forte.

Mais il y a aussi des tas de moments où il n'est vraiment plus là, ni en pensée, ni en parole. Il n'est plus là du tout, effacé de ma vie, gommé de cette Terre. C'est effrayant. Et je refuse que le monde l'oublie. Je n'ai plus de nouvelles de son père, ni de ses collègues. Tout le monde a tourné la page. Ma famille n'en parle plus non plus. Je suis la seule à maintenir la flamme du souvenir et elle est parfois lourde à porter. Alors je parle de lui à tous les gens que je croise et tant pis si je passe pour une folle. J'essaie juste de ne pas être trop insistante.

Je pense qu'il serait heureux de voir que je survis, que je me bats avec ce foutu deuil, il serait heureux de savoir que je vais bientôt déménager dans une maison avec un merveilleux jardin et il serait sûrement heureux que je sois heureuse à nouveau, un jour, peut-être. Mais, ne suis-je pas en train d'écrire ça pour me donner une médaille, pour me justifier de ne pas m'être effondrée ? Ne serait-ce pas de la méthode Coué ?

Moi, je serais heureuse que le monde me paraisse de nouveau “normal”. C'est beaucoup demander, je commence même à considérer l'idée que cela n'arrivera plus. Le monde ne sera plus jamais normal après avoir vu mourir dans mes bras, en dix minutes, un homme plein de vie autour duquel mon existence gravitait. J'ai perdu mon soleil, cela peut arriver à n'importe qui d'entre nous alors je ne vois pas comment le monde pourrait être normal à nouveau.

Je vais devoir apprendre à marcher avec ce fardeau qui me déséquilibre, sur ce chemin de deuil, semé de gouffres et d'embûches, je vais devoir apprendre à danser sur cette corde raide, malgré le vent et les nuages, malgré les chaussures pas toujours adaptées, je vais devoir apprendre à vivre avec ce manque qui me fait perdre mes repères, mon cap.

Cela va bientôt faire un an et j'ai pourtant l'impression de tout juste entamer le chemin...

Le chemin

Je pleure moins. Moins souvent, jusqu'à 8 jours d'affilée, ce qui n'était jamais arrivé depuis “le jour où” et moins en quantité. Parfois, les larmes montent aux yeux et elles restent là, en bordure de mes paupières, indécises et fragiles. Je pleure moins, donc. *

Pour autant, je ne sais pas si c'est vraiment un soulagement. Pour ma vie sociale et professionnelle, sans aucun doute. Je peux parler de mon amoureux sans pleurer, je peux parler de nous deux, de notre histoire, de notre amour incroyable, du destin sans pleurer. Je peux parler de sa mort (du moment où il est mort, je veux dire) sans pleurer mais il ne faut pas trop insister. La limite est là. J'imagine que pour mes proches, c'est un vrai mieux.

Pour mon chemin de deuil (parce que je préfère ce mot à celui de travail), je ne sais pas dire si c'est bénéfique, il est sûrement trop tôt pour le dire. Je continue à faire exister mon amoureux à travers mes souvenirs, les objets et les traces qui me restent de lui, je continue à vivre mon chagrin mais d'une autre façon que dans ces torrents de larmes que j'ai versés pendant des mois. Je pense à lui, souvent, surtout en cette période de grands changements (achat d'une maison, préparation de mon déménagement). Mais je lui parle moins à voix haute.

De temps en temps, mes yeux viennent chercher les siens sur l'unique photo de lui que j'ai laissée au mur, au-dessus de mon bureau, les autres ayant rejoint la valise de souvenirs. Sur cette photo, nous posons tous les deux, le long du sentier douanier breton. Derrière nous, la mer et des rochers, et des bruyères en fleur. Le ciel est gris mais nous avons l'air heureux. Et ses yeux se plissent comme pour sourire, c'est tellement lui sur cette photo !

Je le regarde et je soupire. C'était le temps heureux du premier été que nous avons passé ensemble, un temps heureux pour toujours, même s'il n'est plus là maintenant. J'aurai pour toujours ce moment ainsi que tous les autres où nous avons été heureux.

“Pour toujours”, c'est ce qu'il disait depuis le tout début à propos de nous deux. Il ne le savait pas mais pour lui, il avait raison. En ce qui me concerne, mon amour pour lui est encore là, intact (ce qui me laisse parfois sans voix tant cette chose me paraissait impossible les premiers jours), mais “pour toujours”, je ne peux évidemment pas l'affirmer.

Et c'est ce qui me terrifie le plus sur ce chemin de deuil, d'envisager la fin de mon amour pour lui, un jour. Je ne suis pas prête.

• il va sans dire que j'ai beaucoup pleuré en rédigeant cette note, surtout la fin, ouf !

Les maux du corps

Ce matin, j'en discutais avec un soignant, j'ai comme le sentiment que mon corps me parle. J'ai la chance d'avoir toujours eu une santé plutôt bonne, des petits bobos par ci par là, rien de bien méchant mais depuis quelques mois, j'accumule. A part le problème péricardiaque qui m'a valu une dizaine d'heures aux urgences (finalement assez bénin), ce ne sont pas de gros pépins. Mais j'ai commencé à cesser de les ignorer et à consulter, ce qui n'est pas rien pour moi (je suis une procrastineuse médicale de longue date). Et par conséquent, je passe ma vie chez les toubibs, dentistes, ostéopathes, kinés, radiologues, laboratoires d'analyse et j'en oublie peut-être.

Je gère un truc, un autre survient. Alors je recommence le circuit de prise de rendez-vous et je continue. C'est usant. Encore plus dans la ruralie où je vis, encore que j'ai la chance de ne pas devoir faire 300 km pour trouver un hôpital digne de ce nom.

Je réalise que tous les petits maux délaissés ces dernières années ne se sont pas effacés par miracle et qu'il faut les prendre à bras le corps pour espérer s'en débarrasser. Et je crois que je le fais maintenant parce que je ne veux pas qu'il m'arrive ce qui est arrivé à mon amoureux, qui négligeait les signaux et qui a fini par y laisser sa vie.

Non, je ne veux toujours pas mourir.

Je me bats donc avec “mon” hernie hiatale, “ma” péricardite, “ma” tendinite calcifiante, “mes” infections dentaires, je me bats pour ce corps dont j'ai l'impression qu'il me trahit, parce que je ne veux pas mourir et parce que je veux lui montrer que c'est moi qui ai le contrôle (idée stupide, je le sais).

Tout cela me demande une énergie folle, au bout du compte. D'autant que cela s'ajoute à la charge mentale induite par l'achat de la maison et de la préparation de mon déménagement. Je me rends compte qu'il n'y a quasiment pas de moments où je ne doive pas penser à telle ou telle formalité, telle ou telle chose à faire. Ma vie est devenue une “to-do list” géante. A peine ai-je coché une case qu'une autre apparait.

C'est extrêmement fatigant. J'essaie de ménager des pauses mais c'est compliqué, chaque item de la liste est important et/ou comporte une date butoir.

Je me demande s'il est possible que mon corps soit en train de me crier sa fatigue d'avoir tenu bon depuis “le jour où”. Je ne me suis pas effondrée, je n'ai pas manqué un jour de boulot, j'ai tenu bon pour me relever après ce deuil abominable – certains disent “courageusement” – et maintenant, mon corps serait en train de me renvoyer physiquement la douleur qui est la mienne et que j'avais camouflée jusque là ?

Dieu sait que j'ai pourtant laissé la place à mon chagrin, qu'est-ce que j'ai pu pleurer (et encore maintenant, tous les putains de jours). J'ai écrit ici pour laisser s'exprimer ce qui me traversait, j'ai formulé des choses à voix haute (à la psy, à des amis, à ma frangine), j'ai traversé (et je traverse encore) les étapes du deuil en conscience de ce qui m'arrive, je n'occulte rien, je fais face. J'ai écouté les conseils qui m'étaient donnés, je me suis écoutée, vraiment, comme jamais auparavant et pourtant, mon corps me dit “stop” ?

Je suis un peu perdue.

Mais en parlant avec ce soignant ce matin, j'ai réalisé que je parlais aussi de “mon” deuil, comme je parle de “ma” tendinite. Je l'ai intégré, il fait partie de moi et de mes problèmes. Peut-être devrais-je le considérer lui aussi comme une maladie et m'occuper de le réparer ?

Note à moi-même : quand j'aurai réglé le reste, essayer de trouver un·e psy.

Mon petit fantôme

J'ai l'impression que je n'y arrive plus. Mon amoureux est présent plus que jamais depuis “le jour où”, tel un petit fantôme qui s'accroche et qui ne veut pas lâcher l'affaire. Il est là au boulot, dans les échanges avec les élèves, dans les échanges avec les collègues, il est dans les moments de doute, dans les moments plus légers, il est dans tout ce qui me reste de lui et que je vais devoir déménager, il est surtout dans ma tête, en permanence, tout le temps, partout.

Il est aussi dans l'ironie du fait que je l'appelle mon “petit fantôme” car c'est un terme qu'il m'avait attribué, suite à une séance assez épique de changement de housse de couette où je m'étais retrouvée emberlificotée dedans, et qu'il avait prise en photo, pour se moquer gentiment de mes contorsions.

J'ai l'impression que je n'y arrive plus. Je n'arrive plus à faire comme si j'étais forte, comme si j'étais en train de surmonter ce deuil, je n'arrive plus à me motiver à aller au boulot, je n'arrive plus à penser à autre chose que ce trou qu'il a laissé en moi et à un avenir sans lui. Je n'y arrive plus.

Je n'arrive même plus à lire, ce qui ne s'était jamais produit depuis que je sais lire (soit 50 ans, environ). J'ai eu des périodes où j'ai moins lu (quand mes enfants étaient bébés et/ou petits) mais jamais de moments où je n'arrive plus à me concentrer sur les pages que je lis, sur une histoire, aussi intéressante soit-elle. J'ai essayé les polars, la littérature jeunesse, les essais. Je n'y arrive plus. Quand j'ouvre un livre, mon regard flotte sur les premières lignes et au bout d'un moment, il se floute et passe au travers des mots, à la recherche de qui, de quoi, je ne sais pas mais il se perd dans les lettres écrites ici et qui ne trouvent plus de sens. La BD semble la seule chose qui reste encore à ma portée. C'est frustrant à l'extrême, j'en pleure de rage. Ne plus parvenir à faire ce qui était le pilier de mon existence crée une sorte de second deuil.

Je sais que cela reviendra, qu'il y aura un jour où je parviendrai à nouveau à lire et à y prendre du plaisir mais pour l'instant, l'évasion que procure la lecture n'est plus à ma portée, empêtrée que je suis dans ce chagrin sans fond.

Alors, j'ai commencé à trier les livres de la bibliothèque, ceux de mon amoureux, je veux dire. Il y a en plein que je souhaite garder mais d'autres qui n'ont pas d'intérêt pour moi. Je vais les éparpiller dans des boites à livres, ce sont de bons livres, en bon état. Mais auparavant, j'ai dû les vider car ils sont parsemés de coupures de journaux, en lien avec le thème ou l'auteur. De l'un d'eux, particulièrement chargé, est tombée une photo.

L'image est floue, très floue même, sans doute le résultat d'une expérimentation d'un atelier photo avec les jeunes dont s'occupait mon amoureux (il aimait bien travailler sur l'image avec eux). La photo, en noir et blanc, le montre, assis ou accroupi devant un bâtiment plutôt crasseux. Il porte une de ses chemises à carreaux et tient à la main un livre (?). Il est jeune, ses cheveux sont un peu longs et sa barbe est déjà là. Il me regarde, un peu penché (le cadrage est hasardeux). Il me regarde, à la fois dans le passé et au-delà de la mort, le flou accentuant encore cette impression. On dirait un peu une de ces vieilles images de fantômes prises au début du 20e siècle...

C'est la deuxième fois qu'une photo de lui me tombe dessus, littéralement parlant. La première fois, c'était il y a un mois tout juste, le jour de mon anniversaire. Je commence à me demander si je vais en trouver une troisième le 21 juin. Je ne pourrais sûrement pas m'empêcher d'y voir un signe. Un signe de quoi ? Il n'y a plus rien à attendre.

Je suis fatiguée et il me manque, comme au premier jour. Je n'ai pas avancé d'un pas. J'en suis toujours à la douleur de l'avoir perdu, au sentiment d'injustice qu'un amour aussi intense ait été brisé net, au manque qui se fait ressentir physiquement et à la terreur d'envisager un avenir sans lui.

Je n'ai pas avancé d'un pas.

Un pas en avant, deux pas en arrière

Cette semaine, j'ai eu plein de moments bleus, des coups de tristesse voire des attaques de vrai chagrin. J'ai sangloté dans mes assiettes (cela m'arrive souvent le soir, à table, dans cette cuisine où rôde le souvenir de son corps étendu là, à quelques centimètres, les yeux définitivement clos à la vie, à l'amour, à la joie), j'ai pleuré plus discrètement au collège, au supermarché, au marché, j'ai étouffé des cris de rage dans mon oreiller avant de dormir, seule, toujours et encore seule, sans lui.

Pourquoi cette semaine particulièrement ? Parce que c'était le 9e mois qui commençait, 9 mois d'absence, de désert, de larmes et de regrets. Parce que j'ai bravement donné mon préavis pour quitter cet appartement, que je serai partie avant même l'anniversaire du “jour où” et que c'est à la fois un soulagement et une douleur. Parce que nous avons été si heureux ici et moi si malheureuse ici. Parce que j'ai signé ma demande de prêt pour acheter la maison et qu'il aurait dû être là avec moi, c'était le projet que nous avions commencé à ébaucher ensemble et que je me retrouve seule à signer, malgré ma trouille de ne pas réussir à m'occuper de cette grande maison, de prendre un crédit plus long que prévu, de ne pas supporter cette aventure. Parce que les moments du quotidien où il me manque sont toujours aussi nombreux, malgré toutes les choses auxquelles j'ai à penser actuellement et qui pourraient me distraire un peu de cette mélancolie.

Sa main dans la mienne en attendant notre tour chez le maraîcher de la halle le samedi. Les chatouilles dans le lit au réveil. Sa silhouette dans l'encadrement de la porte de la salle de bain quand je me douche (et sa petite phrase “Tu m'as appelé ?”, prétexte à venir me voir nue). Ses textos du matin quand j'arrive au boulot. Ses baisers avant la sieste du week-end. Son bras autour de moi pendant le sommeil.

Et tout ce qui aurait pu avoir lieu cette semaine, s'il avait été là : son stress avant le rendez-vous à la banque, sa fierté quand je lui aurais montré le livre auquel j'ai collaboré et que j'ai enfin reçu, ses commentaires moqueurs sur mon trop-plein de conscience professionnelle, ses questions impatientes pour savoir si C. ou J. ont réussi leur oral de brevet.

J'avais l'impression, il y a une semaine, d'avoir fait un grand pas en avant dans ce deuil, de commencer à me faire à l'absence, de me projeter efficacement vers l'avenir. Je l'entendais me souffler “Petite forte !” dans l'oreille.

Forte, je ne suis pas. Ni courageuse. Profondément triste encore. Et découragée, et seule, si seule...

Je me suis fait la réflexion ces derniers jours que je n'avais plus eu de nouvelles de ses collègues, pourtant si bouleversés par sa mort, depuis le jour où nous avons dispersé ses cendres. Je n'ai même plus de contacts avec son père, qui ne m'envoie des messages que lorsqu'il y a un truc administratif à régler (avec la déclaration d'impôts 2024, je crois que nous en avons fini avec les paperasseries).

Un grand pas en avant, ça ne suffira pas si je dois faire autant de petits pas en arrière, tout le temps. J'aimerais que le chagrin s'efface, que la douleur s'estompe, que le temps fasse son œuvre mais il ne semble pas pressé, il flâne, il flemmarde, il serpente entre les obstacles, il s'étire indéfiniment. Et moi, j'ai encore mal, si mal...