Lire pour résister
#ResistIAGen #Lecture #Racisme #ExtrêmeDroite
Il m'a fallu laisser passer un peu de temps après que l'affaire n'éclate. Acheter ou ne pas acheter le roman de Thélyson Orélien, C'était ça ou mourir (éditions Grasset, 2026) ? Non pas parce que j'étais convaincu que ce roman serait écrit en tout ou partie par une intelligence artificielle (IA) générative. Je l'expliquerai plus loin, là n'est même pas la question.
Non, parce que je ne savais pas ce que j'arriverai à faire d'un tel livre alors même que je lis très peu, voire pas du tout, de roman. Encore moins dans ce style. Encore moins quand ça concerne des publications nominées pour des prix de littérature. Et que j'ai par ailleurs accumulé une pile de livres qui restent à lire.
La réflexion faisant son chemin — notamment à travers la team #ResistIAGen sur le fédiverse, et, en particulier, ma lecture ce matin du manifeste de François Rincon sur l'IA générative dans le milieu académique, qui a terminé de me convaincre d'écrire et agir contre l'IA générative, quelque soit le sujet — une réponse s'est finalement imposée à moi : résister.
Résister au racisme et à l'extrême droite. Résister à l'IA générative. Lire pour résister, en somme.
(Source : Babelio)
Résister au racisme et à l'extrême droite
Il est impossible de ne pas faire le lien entre les accusations (tant dans leurs contenus que dans leur traitement) contre Thélyson Orélien et celles contre Jason Arday, enseignant-chercheur racisé en sociologie à Cambridge qui s'est suicidé en 2026 suite à un harcèlement médiatique et professionnel pour des faits supposés de plagiat et dont l'extrême droite est à l'origine (voir l'article de Mediapart). Ce parallèle a été très bien documenté par certains journaux (voire la bibliographie plus bas). Je recommande en particulier l'excellent article de Faïza Zerouala et son entretien avec Mohamed Mbougar Sarr dans Mediapart.
Il est aujourd'hui impossible de ne pas voir le racisme (assumé ou non, insidieux ou explicite, individuel ou institutionnalisé) dont fait l'objet Thélyson Orélien. Il est impossible de ne pas s'inquiéter des conséquences que cela peut avoir sur lui ou d'autres (car faut-il le rappeler, le racisme tue, l'extrême droite tue).
S'empêcher d'acheter un tel livre sur la base d'informations provenant de l'extrême droite, ce serait céder à son racisme. Acheter ce livre pour soutenir une personne racisée attaquée, c'est résister contre ce racisme.
Résister à l'IA générative
Si on en revient très brièvement à l'accusation initiale — sans lui donner aucun crédit mais il est impossible de faire son économie — la question de l'IA générative est centrale. Je suis fondamentalement opposé à cette technologie telle qu'elle a été développée et est utilisée à l'heure actuelle (c'est-à-dire depuis la mise en ligne de la première version grand public de ChatGPT). C'est une technologique qui est le produit de ce que le capitalisme extractiviste et eurocentré fait de pire : gabegie écologique, destruction sociale, déshumanisation, racisme, sexisme, etc. (voir ce support de cours que j'utilise avec mes étudiant·es).
Je ne crois pas qu'il faille donner ne serait-ce que l'once d'un crédit à l'accusation initiale. De par son origine, je l'ai déjà dit. Mais aussi parce que sa fiabilité est nulle (je déplore ainsi qu'un média respectable et de gauche comme Mediapart cherche à prouver que l'IA générative ne peut rien dire de l'origine d'un texte en… utilisant des IA génératives diverses et variées). Il est impossible de prouver avec suffisamment de fiabilité qu'un texte à a été écrit, ou non, avec l'aide d'une IA générative. Dès lors, on ne peut que faire confiance (ou douter) quand un·e auteur·rice nous dit qu'il ou elle ne l'a pas utilisé. Et c'est là que l'un des problèmes les plus insidieux de l'IA générative voit le jour : on en vient à douter de tout, de tout le monde, tout le temps, sans pouvoir finalement statuer avec suffisamment de certitude.
S'empêcher d'acheter un tel livre, ce serait céder à la main mise des big tech derrière les IA génératives, ainsi que leurs thuriféraires et les opportunistes, sur notre bien culturel qu'est la littérature. Acheter ce livre c'est résister contre leur tentative de s'accaparer tous les pans de notre vie.
Aujourd'hui, je fais confiance à Thélyson Orélien parce que je n'ai pas la possibilité matérielle de douter de lui sur la question de l'IA générative.
La question du plagiat
On pourrait alors m'objecter que cet auteur a plagié dans le passé et donc qu'il ne mériterait pas notre confiance. À l'instar d'un Étienne Klein (qui jusqu'à preuve du contraire n'a pas été accusé de plagiat après le lancement de fausses accusations sur un autre sujet). Ma position tient en deux points :
- un plagiat avéré ne signifie pas que son auteur aurait utilisé une IA générative ensuite. À la limite pourrait-on se questionner si ce livre n'est pas lui-même plagié, mais jusqu'à preuve du contraire, ce n'est pas le cas ;
- à l'image de l'argument développé dans la première partie, la mise au jour de plagiats est issue d'une accusation dont l'objectif et les moyens ne sont pas louables.
Reste qu'on peut légitimement se demander si, à défaut de condamner un auteur, il est souhaitable de le soutenir alors qu'il a déjà fauté. La réponse est oui s'il est la cible d'un racisme avec ses méthodes déloyales. Ce racisme ne pourra jamais justifier d'aller chercher du plagiat chez un·e auteur·rice plutôt que chez un·e autre. La réponse est donc oui, on peut soutenir cet auteur, si le soutien s'en tient à ces aspects, sans nier que des erreurs faites doivent pouvoir être avouées, expliquées, payées ou réparées.
Car, contrairement à d'autres, je ne pense pas que le plagiat soit anecdotique, pire, qu'il faille en faire une éloge (mais qu'il puisse être mobilisé dans une volonté de main-mise culturelle, je l'entends). Il doit être pris à bras le corps, comme j'ai pu avoir à le faire avec mes propres étudiant·es (le support de cours mentionné plus haut part d'une réflexion sur le plagiat encore trop présent dans leurs productions). Mais pourquoi dans le cas de Thélyson Orélien, on ne pourrait pas séparer ces deux « affaires », alors même qu'on semble faire peu de cas de la séparation de l'homme de l'artiste (ex. Bertrand Cantat) ou du chef d'État (ex. Nicolas Sarkozy) dans des affaires bien plus graves ? Une partie de la réponse est là aussi probablement que ces deux exemples sont ceux d'hommes blancs (et puissants).
Oui, la position de Thélyson Orélien sur le plagiat est de moins en moins tenable (selon le titre d'un autre article de Mediapart). Non, cela ne signifie pas qu'on peut céder au racisme et à l'extrême droite quand ils en sont à l'origine, ou simplement faire comme si de rien était.
Pour toutes ces raisons, j'ai donc acheté le livre de Thélyson Orélien. Et vous savez quoi ? Pour l'instant, sa lecture me plait.
Bibliographie
- Guy, C. (23 septembre 2026). L’écrivain Thélyson Orélien accusé d’avoir utilisé une IA : “Quelle époque dégueulasse”. Courrier international.
- Kassa, I. B., Sabrina. (22 août 2026). « Nous connaissons ce système de domination » : La mort de Jason Arday jette une lumière crue sur le racisme à l’université. Mediapart.
- Kassa, J. C., Sabrina. (25 septembre 2026). Édition : La position de Thélyson Orélien de moins en moins tenable. Mediapart.
- Kezzouf, J. C., Youmni. (23 septembre 2026). Thélyson Orélien : Mécanique d’une polémique. Mediapart.
- Morante, B. (25 septembre 2026). “Si Thélyson Orélien n’avait pas été noir, est-ce qu’on aurait mis son texte sur Pangram ?” Courrier international.
- Vitali-Rosati, M. (25 avril 2013). Éloge du plagiat. Culture numérique.
- Zerouala, F. (27 septembre 2026). Ce que dit l’affaire Thélyson Orélien du racisme. Mediapart.
- Zerouala, F. (27 septembre 2026). Mohamed Mbougar Sarr à propos de Thélyson Orélien : « Quand ça tourne mal, cela exhume le pire ». Mediapart.

